Мерлин Манро олнажды сказала Эйнштейну: «Мы могли бы завести ребёнка. Он был бы красивым, как я, и умным, как ты».
На что отец теории относительности ответил: «Боюсь, что всё будет наоборот: он унаследует мою красоту и твой ум».
Тогда ещё никто не знал (тесты провели позднее), что IQ Мэрилин Монро был 165, на пять баллов выше,
Марлин Монро (Норма Джин Бейкер, 1926–1962) была увлечённой читательницей. В её доме была библиотека примерно из тысячи книг, и она проводила много времени за чтением литературных произведений, поэзии, пьес и философии.
Её дух, кроме огромного стремления к жизни, был наполнен жаждой знаний и неутолимым любопытством. Вот несколько замечательных цитат этой удивительной женщины:
- «Одно из лучших, что произошло со мной в жизни, — это то, что я женщина. Все женщины должны это чувствовать».
- «Собаки не кусаются. Люди — да».
- «Я не чувствую себя весной. Я чувствую себя как горячая красная осень».
- «Смейся, когда тебе грустно. Плакать слишком легко».
- «Мне никто не говорил, что я красива, когда была ребёнком. Всем детям нужно говорить, что они красивы, даже если это не так».
- «Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то».
- «Несовершенство — это красота, а безумие — это гениальность. Лучше быть смешной, чем скучной».
- «Разочарования заставляют открывать глаза и закрывать сердце».
- «Я маленькая девочка в большом мире, которая пытается найти кого-то, кого можно любить».
- «Я никогда не уходила от того, в кого верила».
- «Я никогда никого не обманывала. Иногда я позволяла мужчинам совершать свои собственные ошибки».
- «Если бы я следовала всем правилам, я бы ничего не добилась».
- «Любить мужчину проще, чем жить с ним».
- «Не опускай голову, держи её высоко и улыбайся, потому что жизнь — это прекрасная вещь, и у тебя есть много причин для улыбки». "Горький мед"
"Горький мед"
Не удержусь, расскажу довольно баянистую историю. Мое единственное оправдание - узнал о ней только сейчас, и она разрешила одну загадку моего детства.
Мне довелось учиться в пяти советских школах и посидеть в десятках библиотек, практически во всех висели портреты Льва Толстого на видном месте. Иногда хотелось поржать
Оказалось, это проделки ретушеров и живописцев. Одни оставляли шрам, другие нет.
Как это было. Экшн. Случай на охоте.
Навалило снега под Смоленском по пояс. Два барина топтались в своих лунках на поляне с ружжами наготове. У каждого двустволка в руках, другая рядом приставлена к дереву. На них собрались выгонять медведя из берлоги. Сзади залег мужик егерь с рогатиной, чисто на всякий случай. Нормальный медведь от первого же выстрела обратно в лес удерет, показывала практика.
Но егерь был начеку, баре ему особого доверия не внушали. Один, с благообразным бритым чиновничьим лицом, толстым пузиком и крошечными ручками-ножками, слишком нервничал. Натоптал себе обширное место, чтобы в случае чего бежать куда глаза глядят, если медведь все-таки ринется.
Другой, 30-летний, напротив был спокоен, высок и кряжист, как дуб, но еще более странен - борода ярко-каряя рыжеватая, шевелюра на голове черная и кудрявая, глаза светло-голубые пронзительные, нос крупной картошкой. В общем необычайный мутант. Случись Толстому вплести такого автобиографического героя в свой роман, читатель не поверил бы, что такие вообще существуют. Он не стал ничего вокруг себя вытаптывать, пошел куда сказали и встал как вкопанный в сугроб.
Как уже вспомнил эрудированный читатель, компанию ему составлял Фет.
Итак, разбуженный медведь выскочил из леса, и заметив Фета, шарахнулся от него в ужасе. Понесся прямо на неподвижного Толстого, приняв его вероятно за пень. Тот выстрелил с близкой дистанции и окутался клубами густого дыма. В нем затерялись и Лев, и медведь.
Когда дым рассеялся, они узрели друг друга с расстояния в метр. Граф увидел, что промахнулся начисто, медведь остался жив-здоров, но очень зол. Второй выстрел в упор попал ему в пасть, чем рассердил еще больше. Медведь повалил классика и схватил его голову себе в зубы.
Окажись он проворнее на секунду, мы бы вспоминали об еще одном случае, когда жизнь гения оборвалась рано и трагически. Под портретами в школах стояли бы даты 1828-1858.
Медведь успел снять со Льва скальп. Он безусловно смог бы прокусить эту мудрую голову, но чуть чуть замешкался, а егерь нет. Он подбежал и прогнал животное рогатиной.
На следующее утро они снова пошли в лес и раненого зверя добили. Это оказалась медведица. Ее шкура украсила пол усадьбы. На ней любила валяться маленькая дочь Толстого, слушая страшные сказки про медведей. А сама эта сцена стояния в снегу, своего выстрела в упор, ранения противника, бессильного ожидания собственной неминуемой гибели и ощущение нелепости происходящего, вероятно вдохновили Толстого на сцену дуэли Пьера Безухова. После этого случая он перестал охотиться на медведей, а потом вообще стал вегетарианцем. Жизнь авторов иногда бывает интересней, чем у выдуманных ими персонажей. Вот сколько сейчас развелось литераторов и критиков, а кто из них держал голову в пасти разъяренного медведя? Отсюда и качество кабинетной продукции.
Знаменитый горный маркетинг, оказывается, существовал задолго до современных пиарщиков. В одном из популярных ресторанов в Грузии владелец придумал такой хитрый ход для завлечения клиентов. Он развесил на стенах заведения портреты великих творческих людей.
И управляющий, круглый колоритный грузин с огромными усами негромко отдавал команды официантам:
- Три шашлык Толстому, два "Кахетинского" Пушкину!
Однажды в ресторанчик заглянули Никита Богословский и Сигизмунд Кац. Управляющий узнал, что его гости знаменитые композиторы. Он торжественно вскинул руки и провозгласил:
- Вах! Дарагые мои! Только для Вас! Лучший столик под партрэтом великого Чайковского! Это святое место! Он тут сыдэл, мой дэдушка его кормил! Вино наливал! Ми за этот столик никого не сажаем! Только вас, как самых дорогих гостэй!
Музыканты оглянулись и увидели, что за столом под портретом Петра Ильича спокойно сидит другой не менее огромный грузин и с удовольствием уплетает цыплёнка табака, запивая вином из глиняного кувшина.
- Как же так, любезнейший? - спросил Богословский. - Говорите, никого не сажаете, а это тогда кто?
Управляющий интимно склонился к композиторам и чисто по-кавказски объяснил: - Панымаете, очен, очен прасыл!
- Панымаете, очен, очен прасыл!
Друзья, а что вам вспоминается, когда слышите имя «Лукулл»? Боюсь, ничего.
Ну, вот цитата из «Трёх мушкетёров»: «Увидев столько яств, мэтр Кокнар нахмурился; увидев эти яства, Портос закусил губу, поняв, что остался без обеда.
Он посмотрел, стоит ли еще на столе блюдо с бобами, но блюдо с бобами исчезло.
— Да это и в самом
Даже не представляю, как воспринимает современная молодёжь упоминание Лукулла. Когда-то выражение «Лукуллов пир» было на слуху, но сегодня Луций Лициний Лукулл пал в бездну забвения.
А ведь как обидно! В рейтинге полководцев всех времён Лукулл достоин быть в первой десятке, в рейтинге самых недооцененных полководцев у него вообще соперников нет.
Как полководец, Лукулл одерживал победы и на суше, и на море. Брал города, побеждал малыми силами и малой кровью. Как администратор, — возглавлял такие римские провинции, как Азия и Африка. Как вам такие строки в резюме: «Руководил Азией». «Руководил Африкой».
Великий Сулла признал Лукулла своим преемником и доверил ему опеку над своими детьми.
Но главная фишка, — война против понтийского царя Митридата и одновременно против зятя Митридата, армянского царя Тиграна Великого, «царя царей»!
Сейчас трудно представить, но Армения была сверхдержавой, агрессивной и наглой. Лукулл ввязался в войну с понтийцами, а попал на армян, где против него было всё: на чужой территории, далеко от баз снабжения, против противника, превосходящего в силах многократно!
Есть главный критерий оценки военачальника: сумел ли он хоть раз победить превосходящие силы противника.
Так вот вам: в решающей битве Лукулла недалеко от армянской столицы — Тигранокерта (современный город Диярбакыр) римская армия (11 тысяч пехоты и 3 тысячи всадников) разгромила войско Тиграна. У армян было 150 тысяч пехотинцев и 25 тысяч всадников. Соотношение больше, чем десять к одному! По итогам сражения армяне потеряли 100 тысяч воинов, а Лукулл — 5 легионеров убитыми и 100 ранеными.
Римляне разгромили Тиграна, а его столицу взяли штурмом и разрушили.
Историки оспаривают приведённые выше цифры, но факт есть факт: с крохотной армией Лукулл совершил беспримерный поход, и вернулся домой, сохранив почти всех солдат!
Дома его, конечно, ждал триумф… Ага, конечно, ждал! Дома его ждали интриги и политические распри. Три года (! ) Лукулл добивался права провести триумф, причём добивался, в основном, взятками, — подкупая неподкупных конгрессменов (тьфу, сенаторов, вечно их путаю). В итоге право провести триумф он получил, и провёл! Полностью за свой счёт. То есть он сам себя поздравил с феноменальной победой. Никто больше его не поздравлял.
Что ещё? Ага, знаменитые пиры. Кормил всех, кого не попадя, и вошёл в историю, благодаря своим пирам… Блин, сам-то он на них ел хотя бы? Бедолага…
Бедолага…
Одного российского царя нигде не упоминают, начисто забыли. Кто такой, почему не знаем?
А это Великий князь всея Руси Симеон Бекбулатович. До крещения Саин-Булат хан, сын Бек-Булата, правнук Ахмат-хана. Короновался как положено, в Успенском соборе Кремля. Иван Грозный в письмах к нему так и обращался - "Государь Великий князь". И подписывался - "челом бьет Иванец Васильев".
Симеон просидел недолго, меньше года. Потом его Иван Грозный устроил ему ГКЧП, октябрьский пленум. И согнал с престола "за допущенные ошибки". Но факт русского царя Саин-Булата остается фактом.
Петр III пробыл на престоле вообще полгода, даже короноваться не успел. Но его царем считают, не забыли. Хотя юридически он не был царем.
Царь Симеон Саин-Булат был коронован, ни у сомнений в его законности не было. Но он в списках царей не упоминается. Как не было такого.
Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился.
И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит:
— Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера».
В 2018-м Илон Маск предложил Совету директоров "Tesla" пари "12 целей компании":
1. Маск отказывается от заработной платы директора "Tesla".
2. К 2028 году Маск выведет компанию на рубеж: стоимость - 650 млрд. , продажи - 175 млрд. , прибыль - 14 млрд.
3. По капитализации 12 контрольных точек: от 100 млрд. до 650 млрд.
4. По обороту 8 контрольных точек: от 20 млрд. до 175 млрд. (шаг - 15 млрд).
5. По доходности 8 контрольных точек: от 1. 5 млрд. до 14 млрд. (шаг - 1. 5 млрд).
6. За прохождение каждой контрольной точки по капитализации Маск получает 1% акций компании.
Совет директоров рассмотрел предложение директора. И, ввиду абсолютной его нереальности, согласился на пари. (Пусть шеф 10 лет корячится, все равно не получится, а его зарплата пойдет в фонд экономии).
Позицию Совета директоров поддержали все аналитики. Заявленные "12 целей Маска" тоже расценили как "абсолютно нереальные".
Прошло 4 года. И как там движется пари?
Как пишет Business Insider, "Tesla достигла всех 12 целей в прошлом году". Десятилетку за 4 года.
Совет директоров продул пари и должен выплатить Маску 55 млрд. долларов "в качестве компенсационного пакета".
Но тут некий рядовой акционер компании подал в суд Делавэра иск против Маска. Требовал отменить выплату в силу того, что ее размер "выходит за рамки разумного".
(И на самом деле. Если даже Маск будет каждый день выпивать по 2 бутылки коллекционного французского коньяка, каждая по 10000 долларов, то ему, чтобы пропить 55 миллиардов, понадобится 75000 лет).
Суд назвал размер выплаты "непостижимой суммой" и поддержал истца. Маск остался без коньяка.
Маск будет обжаловать решение. И в соцсетях дал совет всем бизнесменам - "не регистрировать свои компании в Делавэре, а выбирать Техас". Техас - и кузница, и житница, и здравница.
Да, нет правды в "синих штатах". Там земля вовсе бессудная стала. Правда - в "красных штатах".
Журналист спросил Маска после суда: - В чем сила, Илон? - В Техасе.
- В чем сила, Илон?
- В Техасе.
Ко Дню рождения Владимира Высоцкого:
В 1979 году Владимир Высоцкий и Марина Влади прилетели в США – и трап сразу же обступила толпа журналистов. Естественно, главными вопросами были те, что касались «ужасов советской действительности» и «бесчеловечности коммунистического режима». Однако Высоцкий был краток:
«Неужели вы думаете, что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь? » - заметил он. Вопросов о коммунистах больше не было.
Вопросов о коммунистах больше не было.
27 октября 1975 года, во время соревнований в многоборье, Людмила Турищева делала сложную программу на брусьях. В концовке программы она почувствовала, что со снарядом происходит что-то странное, но выполнила все запланированные элементы и сделала соскок. Через секунду брусья обрушились прямо за спортсменкой. Но она даже не обернулась на них. Будто это были не соревнования, а съёмки голливудского блокбастера. Кадры впечатляют.
«Я это сделать успела. Исполнила оборот на нижней жерди, усилием мышц живота оттолкнулась от брусьев и сделала так называемый срыв. Выполняя этот элемент, я, наверное, отбросила брусья назад, а сама вылетела слегка вперёд. При этом, поскольку натяжение было уже недостаточным, не смогла выполнить запланированный поворот на 360 градусов, просто сделала, как мы говорим, прямой соскок… Я почувствовала, что брусья падают, но даже не оглянулась – у меня же впереди оценка! Я не вправе была подвести ни себя, ни Советский Союз... » Брусья рухнули в метре от советской гимнастки...
Брусья рухнули в метре от советской гимнастки...
В 1924 году в Ленинградском суде слушалось скандальное дело о сети подпольных публичных домов. На скамью подсудимых попали содержательница притонов и некоторые наиболее известные посетители.
Владелицу «салонов» приговорили к пяти годам тюрьмы. Посетители-мужчины отделались легким испугом. Пострадал лишь один ценитель продажной любви — знаменитый в то время журналист и писатель Иосиф Львович Оршер, писавший под псевдонимом Ольдор. Ему, как «представителю разложившейся буржуазной интеллигенции», суд запретил жить в Ленинграде и Москве в течение двух лет.
Журналист с решением суда не смирился и отправился за справедливостью в Москву. По свидетельству Корнея Чуковского (Чуковский К. И. Дневник, 1901-1929 гг. М. , 1991. С. 298), там он явился к сестре Ленина, Марии Ильиничне Ульяновой, и, конфузясь, начал перед ней оправдываться: «Про меня вот говорят, будто я ходил в дом свиданий... ».
Мария Ильинична пришла в ужас: «Товарищ Оршер, мы вам доверяли, а вы ходили на свидания с эсерами и меньшевиками! Стыдитесь! ».
Чистая душа, пламенная революционерка так и не поняла, куда именно ходил ее бывший соратник!
Ариадна Эфрон в письме В. Ф. Булгакову:
"Когда-то меня «гнали этапом» с Крайнего Севера в Мордовию - шла война, было голодно и страшно, долгие, дальние этапы грозили смертью. По дороге завезли меня в какой-то лагерь на несколько дней - менялся конвой. Отправили полы мыть в столовой; стояла зима, на чёрном полу вода замерзала, сил не было.
Даёт это всё мне - чужой человек чужому человеку... Я спрашиваю — как его имя? мол, приехав на место, напишу мужу, он вернёт Вам долг. А человек этот - высокий, худощавый, с живыми весёлыми глазами - отвечает: «Моё имя Вы всё равно забудете за долгую дорогу. Но если и не забудете и мужу напишете, и он мне “вернёт долг”, то денежный перевод меня не застанет, сегодня мы здесь, а завтра там - бесполезно всё это». - «Но как же, - говорю я, — но кому же вернуть — я не могу так просто взять? » — «Когда у Вас будет возможность, — отвечает он, — “верните” тому, кто будет так же нуждаться, как Вы сейчас. А тот в свою очередь “вернёт” совсем другому, а тот - третьему... На том и стоим, милая девушка, так и живём! » Он поцеловал мне руку и ушёл - навсегда.
Не знаю до сих пор, кто он, как его зовут, но долг этот отдавала десятки и сотни раз и буду отдавать, сколько жива буду. «Думка» его цела у меня и по сей день, а тот сахар и те деньги спасали мне жизнь в течение почти трёхмесячного «этапа».
В 1946г, после войны, Япония страдала от нехватки транспорта и бензина. Однажды один из знакомых Хонды притащил ему найденный небольшой двигатель, работающий на керосине. Тот, поразмыслив, установил двигатель на велосипед, сделав из него некое подобие мопеда. Свое изобретение Соитиро подарил жене. Учитывая послевоенные проблемы с транспортом, импровизированный мопед стал отличным способом передвижения, и все знакомые изобретателя захотели себе такой же.
В том же году Хонда создал Honda Technical Research Institute. Чтобы привлечь деньги на создание компании, он писал владельцам магазинов велосипедов и предлагал помочь ему возродить Японию. В общей сложности он связался с 18 тыс. (! ) продавцов. Помочь согласились 5 тыс из них — они же стали инвесторами компании.
Есть сведения, что первой покупкой Хонды была большая партия моторчиков Tohatsu из генераторов для радио, оставшихся после войны. Когда они закончились, он создал собственный двигатель, скопировав ранее использованную технологию.
Когда Соитиро Хонду спросили, в чём секрет его успеха, он ответил: «В своей жизни я совершил множество ошибок. А секрет в том, что я никогда не совершал одну и ту же ошибку дважды»
В начале семидесятых большой популярностью пользовалась пьеса Геннадия Бокарева "Сталевары". Написать пьесу его уговорил Олег Ефремов. Евстигнеев играл одну из главных ролей - рабочего Петра Хромова.
Идёт спектакль. Евстигнеев весь погружен в рабочий процесс. Он захватывает каменноугольный кокс лопатой, подбегает к раскаленной печи - хочет забросить туда кокс. Но... заслонка вдруг падает вниз и закрывает входное отверстие.
Однако Евстигнеев не растерялся. Он возвращается к груде кокса, опять набирает его на лопату и бежит ко второй печи. Но печи уже работают по другому режиму. Только он собирается забросить кокс, как вторая заслонка тоже падает вниз.
Евгений Александрович ещё полон надежды всё-таки выполнить своё задание. Он опять набирает кокс и бежит к третьей печи. И опять не успевает - заслонка с грохотом закрывает и третье отверстие.
Тут Евстигнеев не выдержал. Он повернулся к зрительному залу и громко и выразительно сказал: "Ну, не судьба... Не судьба... ". Зал рыдал от смеха. А Евгений Александрович, несмотря на не судьбу, получил за этот спектакль Государственную премию.
«В театре Саратова, где я работал, моя жена была героиней, а я был её мужем. Первые годы все меня так и называли – муж Зориной. Меня не знали, а она была звездой. Потом всё стало складываться иначе.
Мы с театром отправились во Львов. Однажды я пошел пообедать в ресторан и, войдя, столкнулся взглядом с Владимиром Басовым. Он был со своей женой Валентиной Титовой. Мы не были знакомы, и я, разумеется, не подошел, хотя весь обед ерзал на стуле, не зная, как же поступить. Потом Басов мне рассказал: «Увидев тебя, Валя немедленно решила, что мы нашли Генриха. Я был недоверчивее: «Такого лица у актеров не бывает. Он, наверное, физик или, на худой конец, филолог».
А потом я как-то снимался с Евгением Леоновым. У нас были чудесные взаимоотношения, и потом Леонов, работавший в Театре Маяковского вместе со своим другом, директором этого театра Экимяном, уходили в «Ленком». И они пробивают эдакого диссидентствующего и опального режиссёра Захарова главрежем. И когда Захаров стал набирать команду актёров, Евгений Павлович и рассказал ему про меня. Дескать, актёр с периферии, но очень хороший». Олег Янковский
Олег Янковский
Эту историю рассказал Александр Адабашьян.
В центральном павильоне "Мосфильма" готовились к съёмке, репетировали. Как только всё было готово, выгнали из студии посторонних и закрыли двери.
- Снимать нельзя! - заявил звукорежиссёр. - Мешает какой-то посторонний звук.
Проверили всё, что могло издавать хоть какой-то звук и ничего не нашли. Режиссёр уже стал кричать и стучать гневно тростью об пол. И тут кто-то обнаружил под самой крышей на осветительных лесах храпящего светотехника.
Проснувшись и поняв, что происходит, злоумышленник дал дёру. Режиссёр помчался за ним, размахивая тростью. Они выскочили из павильона и понеслись по улице, пугая прохожих. Наконец, оба выдохлись и остановились, тяжело дыша.
- Ты зачем же, сукин сын, спрятался там? - спросил режиссёр.
- Я спрятался, чтобы посмотреть репетицию, - стал оправдываться светотехник. - Уж больно мне ваше творчество нравится. А там тягомотина: "Я тебя люблю, но ты пойми... А я тебя нет, но ты пойми... ". Вот снимали бы детектив, так я разве бы уснул? - Аргумент, - вздохнул режиссёр. - Надо подумать...
- Аргумент, - вздохнул режиссёр. - Надо подумать...
